Ciao Matteo

Ieri sera stavo andando al parco.

Stavo andando a correre per smuovere un po’ la pancetta che altrimenti alla prova costume sono schiaffi violenti.

Il cimitero, a quell’ora, aveva ancora i cancelli aperti, e non so perché mi sono infilato dentro.

Voglio dire, lo so perché entro in quel cimitero. Capita sempre meno negli ultimi tempi e ci sono stati tempi nei quali la visita era quasi giornaliera.

Come le altre volte cammino spedito sotto il porticato, ascoltando i rumori sordi dei pietroni che si muovono a ogni mio passo.

Non so cosa mi aspetta alla mia destinazione. Forse i miei soliti sospiri. Forse i soliti ricordi.

Non so.

Non lo so.

Non so come.

Io non lo so perché.

Quando arrivo, vedo una cartolina colorata e solare, vedo un disegno pare dell’asilo.

Osservo, guardo, penso, mi domando, mi lascio andare.

Non lo so come e perché.

Mollo gli ormeggi, le sponde mi vanno giù, poggio il gomito allo spigolo, appoggio la fronte al braccio e cerco di trattenere l’incontenibile.

Non so. Io non lo so.

Non trattengo nulla. Gli occhi si gonfiano e buttano fuori tutto, o almeno molto.

Sento nascere dentro una roba che non ricordavo più.

O almeno non la ricordavo così violenta sotto la pelle.

Sarà che è un po’ che non passavo da là.

Sarà che ci voglio tornare.

Tra questi singhiozzi e tirate su leggo la cartolina provenire da Brasilia, e leggo che Anna ha disegnato per lui un augurio coloratissimo per un bacio.

E c’è una biro.

E a me viene in mente una roba.

E forse un giorno la farò.

E io non posso fare altro che salutarlo, a modo mio, dicendo solo “Ciao Matteo”.

E ci tornerò.