Giorgio e la storia delle sue canzoni, ma non solo

D’urgenza avevo espresso il mio sentire qui: Nuvole il quattro di luglio

E quella roba nel mio posticino era un cofanetto ricevuto in dono nelle feste invernali di tre anni fa. 

E lì era rimasto.

Per la verità i cd con le canzoni li ho ascoltati subito. E mi erano pure piaciuti.

Poi altre robe erano girate in quell’inverno ed avevo lasciato tutto lì in quel posticino. Assieme a tanta troppa altra roba.

Curioso la scorsa primavera, forse era aprile, ascoltai di nuovo quei cd mai più ascoltati.

E colpirono, colpirono molto.

Ero in un bel periodo per sentire a dovere.

E quella malinconia arrivò precisa dove doveva arrivare.

E ascoltai ancora. E rimisi a posto.

Solo sfogliai velocemente il libro, curioso di leggere alcuni passi.

Una botta. Alcune righe. Precise!

Non ero pronto. Non mi sentivo pronto. E lasciai lì.

E tutto rimase appiccicato, come una graffetta che tiene stretto l’appunto, come uno scarabocchio appena abbozzato, come un’idea appesa alla porta della cucina.

Poi le cose della vita ti fanno capire che quando capita qualcosa c’è pur sempre un perché, e malauguratamente lo trovai quel quattro di luglio, con quella notizia, con quella foto.

E ho letto. Ho letto molto. E ho ascoltato. E sentito. Tutto.

E ho riletto. E ho interrotto. E ho ascoltato interrompendo e rileggendo.

E ho sentito, forte, lì in quel posto.

E ho emozionato.

Non è corretto dire o scrivere così, pazienza.

Io l’ho fatto. Quindi posso scriverlo.

E allora ho piegato le orecchie, e pensare che mi insegnarono a non farlo, e ho sottolineato quel che sentivo, e pensare che mi insegnarono che non era bene farlo a un libro di lettura.

Quindi come faccio a non riportare almeno un appunto? O due…

Ecco che Giorgio racconta che non si è mai arreso perché in ogni momento difficile prevaleva la curiosità di sapere come sarebbe andata a finire. Scrivendo di arte, spiegando che la canzone necessita di un tempo di ascolto, e un libro di un tempo di lettura, un film un tempo di visione, un quadro è un flash immediato, ha ragione, concludendo poi che la cosa sconvolgente è l’ennesima conferma di quanto sia bello inventarsi ogni volta una nuova dichiarazione d’amore. Emozione! E rimango affascinato quando racconta del suo borgo (così mi piace chiamarlo) e scrive che certe incomprensioni furono dipese dal suo atteggiamento verso la vita, da una sorta di golosità che rasentava la bulimia per le avventure, i viaggi, le scoperte. E scrive pure una Lettera a un figlio inventato: Uno di quei giorni in cui la paura della solitudine pare avere un’ottima mira, si siede al piano e scrive una canzone per una persona che non lo ha mai capito. Succede. E io ad appuntarmi “Sarà un caso?!? Eh? Sarà mica un caso??! Mah…” Fa sognare descrivendo un locale americano, dove le strade sono dritte come quelle che portano al loro sogno, concludendo un capoverso con anche se il locale era pieno di gente, la ragazza (cameriera, ndr) si ferma qualche istante a scambiare due chiacchiere. Lei è da applausi, e quei pochi istanti per lui che ha chiacchierato con lei sono senz’altro apparsi come infiniti, da sogno, appunto. Una parte romantica e un po’ malinconica è avvolta da fumo di sigarette, e parlando di sfide, approvo pienamente che sarà sempre con nessuna facilitazione, nessuna concessione, nessuno sconto. Tutti gli insegnamenti, tutto l’aiuto possibile, tutto l’affetto del mondo, ma la vittoria è una cosa che va conquistata, non ricevuta in dono. Con suo padre non ha mai vinto. Arriva un incontro, con una ragazza, e col pathos che sale senza rendersene conto si appoggia contro il suo petto e nello stesso modo accetta le sue braccia intorno alle spalle, mentre respira il suo profumo misto al suo odore di uomo e ancora pensa che tuti e due sanno di buono, che poi lui vorrebbe “solo” un cinema con lei, la sera dopo, solo se le va.

Alla fine i Ringraziamenti sono un’ovazione, per me, mentre li leggevo sentivo gli applausi e le persone lettrici alzarsi in piedi e rendere omaggio a Giorgio.

Che conclude:

NEL CAMPO STERMINATO DEL MIO AFFETTO,

OGNUNO E’ UNA FRASE, OGNUNO E’ UNA CANZONE, OGNUNO E’ UN ROMANZO.

(Il maiuscolo, e il grassetto, l’ho voluto io, solo qui)

Giorgio Faletti, Da quando a Ora, Ed. Einaudi, un libro due cd