Io, un ex sdraiato, quasi

In effetti, oggi, che tanto tempo è passato da quei tempi, quello che mi frega è quel bastardo del divano che con i suoi tentacoli mi lavora i fianchi e le mie volontà, e quando ci si mette davvero, non c’è nulla che mi permetta di non farmi rapire tra le sue grinfie e tutto è rimandato a più tardi.

Quanto più tardi nessuno mai può saperlo.

Quando leggo della concreta presenza di respiro leggero e di fronte sgombera e di palpebre lisce e di una somiglianza a un libro mai aperto ho un sussulto e un magone stretto giunge da giù là dove dovrei riuscire a respirare. C’è un ultimo istante di un’infanzia che inesorabilmente non tornerà più. E penso al mio al quale ancora rimango attaccato, e penso al loro che ancora non so se sarà definitivo o labile come il mio. E’ la prima piega delle pagine che subito mi erano piaciute.

Cammina, gli piace camminare, mantenere certi ritmi pacati ma decisi, cammina e propone la propria camminata. E capisce che forse un percorso valido, anzi il percorso valido, è opposto, è accettare o valutare la camminata di altri, almeno prima di imporre la propria.

E forse è quello che tutti da sempre, da che si era anche solo un minimo sdraiati, avremmo voluto ricevere da chi ci guardava dall’alto forse con troppa supponenza.

C’è una catena che si spezza, sempre, tra chi ha un’età e chi invece non ce l’ha ancora. Io ho avuto delle catene ancora vive, ma fatte diversamente, ed ho avuto catene che nemmeno ho mai considerato; così saranno le mie, certamente alcune delle mie, e spero di essere capace di accorgermi di accettare la rottura dell’ultimo anello.

E spero anche che si continui a sentire certi rumori, tipo quelli delle stagioni, che cambiano e fuggono come il tempo.

Così è la vita, ovviamente, e prima ce ne accorgiamo e meglio è per tutti, per loro per noi e per quelli che li accompagnano forse più di noi.

E’ inutile, conosciamo delle persone, perché tali sono fin dal primo istante, e non smetteremo mai di scoprire robe nuove, e non le conosceremo mai abbastanza, ed hanno un destino, loro, tutto loro, che fugge come il tempo e non rimarrà mai nelle mani di nessuno.

Noi come loro avevamo davanti gente da detronizzare, da portare all’esaltazione per poi condannarli senza possibilità di ripiego. Loro faranno lo stesso con noi. Noi si voleva raccogliere tutte le esperienze possibili per avere la possibilità di scegliere la nostra strada. Loro, forse, hanno già tanto e tutto pronto che la strada la sceglieranno a priori, forse. Noi si ha paura di perdere l’occasione, o un biglietto d’ingresso. Loro, lo spero, il biglietto d’invito, volendo, se nessun altro vorrà coinvolgerli, lo faranno da sé, almeno spero.

C’è una macchina del tempo con ingranaggi che faticano a girare se quello che dovrebbe venire dopo quello che ora c’è e sta per andarsene non è lì pronto a sostituirlo per davvero. Altrimenti quel tempo che fa girare tutti i meccanismi che sono tra le persone, quella macchina che gira con le regole del tempo, si fermerà un istante e la macchina e i suoi meccanismi prenderanno una forma diversa, di quanto non si sa, di certo non sarà più la stessa roba, in giro per il mondo ci sarà qualcosa che prima non si era mai visto.

Il caffè, in realtà, e ne ho prove recenti, si prende quando si vuole, non è detto che sia per forza dopo.

E’ ben espressa l’esigenza dello scorrere delle parole, in entrambi i sensi, tra le persone. Soprattutto tra persone così distanti, all’apparenza.

E ci sono pitture che smolleranno tutte contemporaneamente, non è una giustificazione, ma una pura realtà.

C’è ancora chi sceglie liberamente per sé, da solo a prendere il sole, quando il tempo è bello per fumare e guardare le nuvole. Non sembra, forse, ma c’è poesia in tutto questo.

La realtà delle cose, di chi c’è già e di chi ci arriverà, o di chi ci sta arrivando, è che verrà a mancare il movimento in giro per il mondo come se il mondo fosse tuo, e mancherà l’aria e mancherà il respiro. E ti mancherai a te stesso. Non c’è che dire.

C’è uno specchio davanti a tutte le persone, che lo vogliano o no. E quello specchio, che è davanti a tutte le persone, continuerà a riflettere, imperterrito, la luce del mondo.

Sarà una bella morte se si riuscirà a essere contenti che gli uccellini continueranno, imperterriti, a cinguettare sui rami dell’albero appena fuori dalla finestra, nel mondo di fuori.

E’ vero, se c’è una tesi, da una parte c’è senz’altro un’antitesi, e tra loro, in un punto del mondo spesso sconosciuto per sempre, c’è una sintesi. E questa non è una cazzata.

Eccola, allora, la camminata. Ed ecco che ci si accorge di non avere mai posto la questione dal punto di vista corretto per entrambe le parti, di non aver mai posto la domanda corretta. Ecco.

In un rapporto che è fatto dalla natura, dove tutto è uguale ma tutto è in mutamento, ci sono alcune robe che si comprendono solo in certi momenti, attimi precisi di un tempo che non ti aspetta. E allora è dunque una certezza che mica sempre non si è pronti e non si vuole, e altre per forza di cose non si può, sempre e comunque non ci sono cazzi e si deve. Si deve sempre, fino all’ultimo attimo.

Giacché loro, a un certo punto, non ci sentiranno più, e gli altri con altre esperienze sulle spalle, li accompagneranno per gli ultimi tratti del sentiero. Poi, oltre, le strade si divideranno, per forza.

Pagine: 20, 25, 32, 39, 47, 54, 70, 78, 92, 98, 101, 108.

Gli sdraiati, di Michele Serra, Ed. Feltrinelli “I Narratori”

Devo ammettere che ci sono dei punti durante i quali ho faticato a proseguire, ma col senno di poi credo sia stato più un problema del lettore che della produzione dello scrittore, e ci mancherebbe.

Dei tratti dove mi sono visto in entrambi i panni. Altri nei quali ho sorriso beffardamente, e altri che hanno fatto riflettere.

Proprio come uno specchio davanti al mondo.

Il ruolo del padre è quello più difficile in assoluto,

ma chi può dire di provare a svolgerlo al meglio,

è già una persona fortunata perché ha assistito almeno ad un miracolo.

P.S.: buona vita!!!!

I miracoli esistono.

Punto.